Plus tard, Vendredi et lui se promenaient sur la plage. Le ciel était bleu, sans nuages, mais comme il était encore très matin, on voyait le disque blanc de la lune à l’ouest. Vendredi qui ramassait des coquillages montra à Robinson un petit galet qui faisait une tache blanche et ronde sur le sable pur et propre. Alors, il leva le main vers la lune et dit à Robinson:

-Ecoute-moi. Est-ce que la lune est le galet du ciel, ou est-ce ce petit galet qui est la lune du sable?

Michel Tournier – Vendredi ou la vie sauvage (1971)

Son manteau traînait comme un soleil couchant
et les perles de son collier étaient belles comme des dents.
Une neige de seins qu’entourait la maison
et dans l’âtre un feu de baisers.
Et les diamants de ses bagues étaient plus brillants que des yeux.
“Nocturne visiteuse, Dieu croit en moi!
- Je vous salue, gracieuse de plénitude,
les entrailles de votre fruit sont bénies.
Dehors se courbent les roseaux fines tailles.
Les chats grincent mieux que les girouettes.
Demain à la première heure, respirer des roses aux doigts d’aurore
et la nue éclatante transformera en astre le duvet.”

Dans la nuit ce fut l’injure des rails aux indifférentes locomotives
près des jardins où les roses oubliées
sont des amourettes déracinées.
“Nocturne visiteuse, un jour je me coucherai dans un linceul comme dans une mer.
Tes regards sont des rayons d’étoile
les rubans de ta robe des routes vers l’infini.
Viens dans un ballon léger semblable à un cœur
malgré l’aimant, arc de triomphe quant à la forme.
Les giroflées du parterre deviennent les mains les plus belles d’Haarlem.
Les siècles de notre vie durent à peine des secondes.
A peine les secondes durent-elles quelques amours.
A chaque tournant il y a un angle droit qui ressemble à un vieillard.
Le loup à pas de nuit s’introduit dans ma couche.
Visiteuse! Visiteuse! Tes boucliers sont des seins!
Dans l’atelier se dressent aussi sournoises que des langues les vipères.
Et les étaux de fer comme les giroflées sont devenus des mains.
Avec les fronts de qui lapiderez-vous les cailloux?
Quel lion te suit plus grondant qu’un orage?
Voici venir les cauchemars des fantômes.”
Et le couvercle du palais se ferma aussi bruyamment que les portes du cercueil.
On me cloua avec des clous aussi maigres que des morts
dans une mort de silence.
Maintenant vous ne prêterez plus d’attention
aux oiseaux de la chansonnette.
L’éponge dont je me lave n’est qu’un cerveau ruisselant
et des poignards me pénètrent avec l’acuité de vos regards.

Robert Desnos, Langage cuit (1923)

J t  sonn 2pui une cemèn. Chsais pas pourkuà tu répond pas. Pt t’a pa le courag d me dir ce ki sé passé?G la nsé6t d t parlé: RDV 2m1 à la cafét. Tu me mank tro. Notr histo ne p pas cc. @

Je te sonne depuis une semaine. Je ne sais pas pourquoi tu ne réponds pas. Peut-être tu n’a pas le courage de me dire ce qui s’est passé? J’ai la nécessité de te parler: rendez-vous demain à la caffeteria. Tu me manques trop. Notre histoire ne peux pas cesser. Je t’embrasse

Ti chiamo da una settimana. Non capisco perchè non rispondi. Forse non hai il coraggio di dirmi cos’è successo? Ho bisogno di parlarti: vediamoci domani al bar. Mi manchi da morire. La nostra storia non può finire. Ti abbraccio.

L’università ed io andiamo sempre meno d’accordo.

Buongiorno Colombo!, diceva sempre mia madre per ricordarmi che l’America è già stata scoperta e che i sogni sono molto lontani dalla realtà. Ma che senso ha vivere se qualcuno ti ha già spiegato la differenza tra una mela e una bicicletta? Se mordo una bicicletta e faccio un giro su una mela, forse…solo allora scoprirò la differenza!

Mi chiamo Axel e lavoro per il Dipartimento della caccia e della pesca. Molta gente pensa che conti i pesci. In realtà li osservo, li immobilizzo temporaneamente con una scarica elettrica e li pesco uno alla volta, preparandoli per l’oceano. Come essere il Dio dei pesci, insomma. Io, davvero, non ho mai visto un pesce mentire nè tantomeno nuotare nella merda come fanno gli esseri umani. E’ per questo che mi piace il mio lavoro. Però ho un sogno:  andare a vivere in Alaska! Si, lì dove vivono gli eschimesi.  Ahhh, adoro quella gente già solo per il fatto di credere che quando il tuo  involucro fisico muore, diventa parte della terra, mentre la tua anima continua a vivere in altre forme o persone. Ecco, io mi sento eschimese e so che non morirò mai!

L’eroe della mia infanzia è sicuramente lo zio Leo. Sono pazzo di lui per due motivi. Primo, perchè quel suo odore dolciastro di colonia Old Spice mi riporta alla mia infanzia perduta molto più dei vecchi filmini di famiglia. Secondo, perchè è l’ultimo dinosauro che crede nel sogno americano.  E anche se sta con i piedi per terra e vende automobili, è ancora un bambino di 10 anni con le maniche troppo lunghe. L’esatto contrario di mio padre che, invece, ha trascorso 15 anni della sua vita  cercando impronte di piedi sulla polvere al suono di queste parole: il lavoro è come un cappello che ti metti sulla testa: anche se non hai i calzoni, non devi andare in giro vergognandoti del tuo sede, finchè hai un cappello sulla testa.

Per molto tempo ho creduto di essere innamorato da morire, ma mi sono sbagliato: mi sono innamorato da volare! Si, di una  donna che plana intorno alle case e guarda dentro le finestre, fermandosi sugli alberi.La amo perchè mi ha insegnato che non devi mai dire a nessuno di saper volare perchè se qualcuno lo sa, può farti cadere. Con lei mi è successa una cosa bislacca:  quando mi ha guardato, i miei organi hanno iniziato a produrre una nuova proteina così mortale che se ne metto una goccia sulla punta di una freccia, sono sicuro di ammazzare un rinoceronte in due secondi! Ho sentito le proteine circolarmi per il corpo come frammenti di vetro e ho temuto di diventare cieco, Perciò ho cercato di tenerle a bada, costruendo macchine volanti. Le proteine mi facevano volare delle idee per la testa, perciò ero sulla buona strada e più ci lavoravo, più ero convinto che avrebbe volato.

L’ultima volta che qualcuno mi ha detto “buongiorno Colombo“,  mi sono reso conto, come Colombo, che vivo in un  mondo di scadente acqua di colonia e che, forse, in America, non ci sono altre cose da scoprire. Fare liscia la strada e contare i pesci, non sarà una scienza, ma in qualche modo mi prepara per l’oceano. Io, comunque, spero sempre che il bambino eschimese esca dal sogno e mi abbracci.

Reference: Arizona Dream (1992), a film produced by Emir Kusturica

G: “Hi!”

A: “Hi? What’s that?”

G: “I want you to explain how to do things with words such as gun or pistol!”

A: “For me?”

G: “Uh huh”

A: “It’s beautiful!”

G: “I want you to have the world!”

A: “Thank you. I was thinking about what you said.”

G: “What did I say?”

A: “That…I was supposed to do things with a pistol.”

G: “Could you put your finger here for a second?”

A: “Yep. What do you think?”

G: “About what?”

A: “About J.L.Austin method”

G: “What about the statement The book is on the desk ?”

A: “Yeah. It can be verified or falsified, but it doesn’t tell anything of relevant.”

G: “And what about  I Know the book is on the desk ?”

A: “Meaning what?”

G: “Meaning I give others my authority for saying that the book is on the desk.”

A: “Hey, I have to take care of some business before I go!”

G: “The pistol?”

A: “Yes. Last night, on the beach, I used it to demonstrate where conditions of felicity do not apply.”

G: “I want you to  promise me something.”

A: “What?”

G: “That you will bring me to life before the next English lesson”

A: “I promise.”

G: “You promise?”

A: “Yeah. I promise.”

G: “Good.”

A= Axel    G= Grace

Altra crisi degli ultimi tempi:  non voglio più vivere a Catania, sono ai limiti della sopportazione. Ho manifestato simili segni di insofferenza all’età di 17 anni. Il tutto è stato, ovviamente, scambiato per una passeggera crisi adolescenziali e i miei discorsi, fondati su esempi concreti, sono stati liquidati con frasi del tipo Tutto il mondo è paese e similari. Ho iniziato così ad osservare la città dall’alto, convincendomi del fatto che se la luce e le nuvole avevano una bella forma, magari anche il posto dove stavo poteva essere bello. Errore grandissimo!, dice il senno del poi. Oggi, per fortuna, ritorna la mia crisi adolescenziale e si fa strada la ferma convinzione che questa città non abbia veramente più nulla da darmi. Il tutto farcito con l’indifferenza nei confronti di chi, ipocritamente,  continua a dirmi che sono vigliacchi i siciliani che vanno via dalla propria tescrra.

Molta gente dice che non esiste nulla di irreparabile, forse per consolare la loro parte più debole. Invece ce ne sono tante di cose irreparabili, provocate anche solo dalla pigrizia. Fortuna vuole che la nostra natura ci spinga a reggerci in piedi da soli, per quanto disperati possiamo essere, e che il sole possiamo vederlo anche dentro una pozzagnera d’acqua, in una citta sconosciuta, con una sciarpa di lana colorata avvolta a doppio giro attorno al collo.

Money is the root of all that kills

F: “Sarà ca u zitu ci misi i conna…’a figghia! (…)”

C: “(…) Ah, ma fa finta di parlare al telefono! Mah… Ognuno ha le sue fisime! Io, da piccola, giocavo alla maestra e urlavo ad un fantomatico alunno Piero che non voleva studiare! Piero era anche un nome brutto e veniva bene da dire per rimproverare qualcuno. Così, secco: PIERO! Due sillabe e ti togli il pensiero!”

F: “Tu non mi puoi fare pisciare dalle risate su un autobus pieno di gente che sta in silenzio! Che poi, spatti… c’è pure un nostro amico di famiglia! E indovina come si chiama??? PIERO!”

C: “MUAHAHAHAHHAHAHAHAHAHAHHAHAHAHHAHAHAHA!…”

F: “Basta, ora mi alzo e lo cazzìo davanti a tutti!”

C:” Chiedigli anche perchè non ha fatto i compiti!”

F: “Dice che li fa la settimana prima di tornare a scuola. ‘sta gente che si riduce sempre all’ultimo minuto,ma io proprio non la capisco, và.. No come noi donne pie e diligenti…”

C: ” Ti adoro!”

F: “Moi de même!”

[Clicca qui per le foto]

Dichiaro il mio sfrenato affetto per chi, ammesso che sia il lato B della bellezza virile!, mi ha fatto ballare gli ormoni fare le giravolte mentali con una carica emotiva quasi adolescenziale. Sfidare la pioggia, urlando nell’etere, è possibile. 

Manifesto la più totale ammirazione per la classe e la cultura dell’esperienza dell’ex inviato da Londra e di Peppino, malgrado atteggiamenti a tratti spocchiosi. Non ho dimenticato l’entusiasmo di un giovane “che tanto giovane non è” e la grinta di chi, pur non avendo chissà quale preparazione tecnica, ha saputo trasmettermi allegria.

Grazie,infine, a tutti i colleghi con i quali condivido assolutamente l’idea di università non-solo-libri.

[Clicca  qui  per l'audio]

Le piccole cose che amo di te

Le piccole cose

che amo di te

Quel tuo sorriso

un pò lontano

il gesto lento della mano

con cui mi carezzi i capelli

e dici: vorrei

averli anch’io così belli

e io dico:caro

sei un pò matto

e a letto

svegliarsi

col tuo respiro vicino

e sul comodino

il giornale della sera

la tua caffettiera

che canta, in cucina

l’odore di pipa

che fumi la mattina

il tuo profumo

un po’ blasé

il tuo buffo gilet

le piccole cose che amo di te.

Quel tuo sorriso

strano

il gesto continuo della mano

con cui mi tocchi i capelli

e ripeti: vorrei

averli anch’io così belli

e io dico: caro

me l’hai già detto

e a letto

stare sveglia

sentendo il tuo respiro

un pò affannato

e sul comodino

il bicarbonato

la tua caffettiera

che sibila in cucina

l’odore di pipa

anche la mattina

il tuo profumo

un pò demodé

le piccole cose

che amo di te.

Quel tuo sorriso

beota

la mania idiota

di tirarmi i capelli

e dici: vorrei

averli anch’io così belli

e ti dico: cretino,

comprati un parrucchino!

E a letto

stare sveglia

a sentirti russare

e sul comodino

un tuo calzino

 e la tua caffettiera

che è esplosa

finalmente, un cucina!

La pipa che impesta

fin dalla mattina

il tuo profumo di scimpanzè

quell’orrendo gilet

le piccole cose

che amo di te

Stefano Benni