Martha Peake » Occhi verdi

Invisibile. Come le cicale quando cantano.

Martha Peake — Fri, 27 Mar 2009 23:12:47 +0000

La notte appesantisce i movimenti, ma è un mondo troppo prolisso per non attrarmi. Mi dondolo quindi sui fianchi e lascio trasparire un’allegria feroce. Le sillabe, sconnesse, gorgogliano nell’aria mentre gusto la tua marmellata di frasi dette e rimaste aperte come porte. Ho compreso i tuoi modi di dire, quelli che si sentono dire e che si ripetono senza pensarci. Ma se cerco di tollerare i dispiaceri che provocano il saliscendi delle nuvole, ecco che il tuo odore mi rapisce. Stanotte ti ho vista. Eri una curva tracciata dal suono del vento, uno scudo di leggerezza di spirito. Camminavi sulla sabbia e il globo, sibilante, trottolava intorno a te. Poi sei sparita, come un attore secondario che non pronuncia l’ultima parola perchè non gli spetta, perchè non è necessario.

Sono stanca di questo gioco fra una memoria che tira ed un oblio che spinge. Anche perchè il paradiso non è certo quello che mi avevi detto tu. Il paradiso è la saggia consapevolezza di ciò che non ha rimedio.

La pazienza di vivere il resto. (J-22)

Martha Peake — Wed, 03 Dec 2008 18:39:04 +0000

Abbandono l’illusione anche per questo Natale. Brilleranno le luci in cielo? Ci credo poco. Dov’è finita la lingua originale che non intraprende la via del veleno e della menzogna? E‘ bellissimo tirarsi fuori dai guai, dicevi, ma è triste vedervi precipitare chi ci sta a cuore. Forse, un giorno, cadrà davvero la pioggia di stelle che mi auguravi. Griderò per la gioia e mi sentirai.

Ho cantato con disincanto queste parole qualche settimana fa. Immersa nell’ombra che trascurava lo spessore e sotto cui il calore era un fantasma. Lanciando un grido di protesta alla primavera nascosta nelle pieghe del tempo stropicciato. Mi sono fermata, aspettando te e la metà di me stessa che, ignara, era rimasta dall’altra parte.

Non restano che molti tramonti ad affollare i nostri ultimi ricordi. O i pianti che lacerano la pelle. Quanto al resto, metto in atto l’arte di dimenticare che mi hai insegnato. Rimedio in qualche modo. Se finisce il rispetto, speriamo che muoia anche la voglia di restare per vedere quel che resta della vita. Tanto qualcuno ha già cacciato fuori la tua anima morsa fino all’osso. Un qui che è tanto lì, un lì che è qui.

Sorridente abbandono.

Martha Peake — Fri, 02 May 2008 12:31:42 +0000

Scriverti è difficile. Forse è una tra le maggiori responsabilità rimaste perchè mi cimento in rischiose acrobazie come rendere il passato presente o il presente un continuo senza fine. Le parole hanno comunque il pregio di aiutarmi, per il semplice fatto che drammatizzo timori ed emozioni alleviandoli subito dopo.

Sono mesi che ti vedo sotto la fioca luce di qualche stella, potenza dell’immaginazione. Oggi, invece, riesco a raffigurarti, dentro la testa, in pieno giorno, con il sole e l’azzurro del cielo, mentre ricevi l’ultima carezza del sole che guardi e che si lascia guardare. Fissi le nuvole che corrono veloci, sfilacciandosi rapidamente come se ogni minuto non durasse più di un secondo o di una sua frazione. I tuoi gesti sono lenti e rapidi in uno stesso, identico istante. Sembra che il mondo giri al contrario.

Hai trovato una vecchia calza e ne disfai le maglie, con la pazienza di chi vuole tenere occupate le mani. Sono trascorse un’ora, un’altra ed un’altra ancora. Ai tuoi piedi, una montagna di lana ed una calza che sembra non rimpicciolirsi. Il contenuto sembra maggiore del contenente e con questo filo non usciremo dal labirinto, magari ci perderemo. Il capo, dov’è?

In life I know there is lots of grief, but your love is my relief.

Annie Lennox – Waiting in vain

80 anni. Oggi.

Martha Peake — Mon, 21 Jan 2008 13:07:01 +0000

Il tempo passa. E’ carico di petali strappati da fiori e di un lento rintocco di campane. E tu,come un lampo,attraversi la mia incoscienza. Il tuo sorriso è così autentico che ti abbraccio e ti chiedo di sorridere un’altra volta. I tuoi occhi verdi disegnano, linea per linea, colore per colore, il più bel paesaggio concepibile con l’immaginazione.

Non so dove sei e non lo saprò mai, ma ci sono momenti in cui lo credo, forse perché, in quell’attimo, nient’altro rientra nella mia anima, nella mia coscienza, nella mia mente.

Non è il testo che mente, ma quello che sta intorno.

Martha Peake — Tue, 15 Jan 2008 11:02:01 +0000

I nonni non sono tutti uguali, così come non lo sono i genitori. Tanti dubbi a confermalo: dov’era la signora delle camelie quando mi hai regalato un palloncino rosso e a me sembrava di portare nell’aria, legato ad una cordicella, il nostro mondo? Dov’era quando mi portavi nella bottega del nonno, un cubicolo buio senza aperture oltre la porta, e ricordavamo insieme come conficcasse, con colpi secchi, i chiodi nel legno, raccontando nel frattempo storie della sua gioventù, vaghe cospirazioni politiche? E quando ti confidavo quello che mi faceva piangere e tu mi abbracciavi, dandomi quei consigli che durano tutta la vita e che mi afferrano per le spalle quando sto per cedere? E quando ti chiedevo chi è Dio e tu dicevi “è uno di noi, ma più buono di te e me insieme!”. E quando la sera, all’ imbrunire, mi chiedevi di aiutarti ad innaffiare i fiori ed io mi immaginavo che nascesse già un fiore dentro la O della parola che pronunciavi?

Non credo che esista al mondo un silenzio più profondo di quello dei tuoi occhi che si sono chiusi.

Ferri azzurri numero 4

Martha Peake — Mon, 24 Dec 2007 15:57:01 +0000

C’è silenzio, siamo sempre di meno e le luci natalizie illuminano volti spenti. Non c’è molto da festeggiare quest’anno, se non che mancano 7 giorni al game over. Il sole ha giocato a nascondino, creando troppe zone d’ombra, ma la tua assenza popola le mie giornate. In ogni cosa che vivo, trovo la tua immagine. Stamattina ho attaccato un bottone scappato ad una giacca e mi sono ricordata di quando sforzavi la vista per infilare il filo nella cruna dell’ago, dei tuoi ferri azzurri numero 4, con un pezzo di maglia già iniziato; di quando non mi chiamavi mai con il nome giusto, facendomi diventare mio fratello e i miei cugini: “Francesco, Giulia, Valerio … no, Chiara!” . Ma l’immagine che non mi abbandona mai è quella di te, che mi guardi con quello sguardo lontano e mi dici le ultime parole. E’ stato allora che ho giurato a me stessa di non morire mai.

Un mese fa

Martha Peake — Sat, 22 Dec 2007 12:09:01 +0000

Ton voyage dans l’éternité est désormais bien avancé. Tu ne vogue plus sur cet océan où la folie des hommes s’épanouie sans retenue. Tu es loin de la frénésie, de la flammèche légère et dansante sur le point de s’éteindre… Le monde est mal fait, tu ne trouve pas ?

Ton corps est devenu quoi? Et tes yeux? De fois, les miens se fermèrent lentement et j’ai le sentiment de retrouver une sensation bien connue. Une sorte de sommeil dans le sommeil. Ou de rêve dans le rêve.

Des fois, si je m’éloigne de ta photo, j’ai l’impression de t’abandonner, de te laisser seule avec l’éternité. Et ça me fait peur. Alors je reste plantée devant toi. Je suis là à t’observer, tu le sais peut-être. C’est pour cette raison que tu me retient?

Ici, personne est à l’abri. La musique ne souligne plus l’atmosphère festive du lieu. Même le climat ne se permet pas de fantaisies. La vie se plonge à une vitesse effarante. Le monde autour de moi est comme des immenses cratères dont il est impossible de voir le fond. Mais l’important est la conviction des gestes, leur ardeur, leur délicatesse. Tout cela donne un sacré sentiment d’humilité, ta devise même devant la mort.

Tu as l’éternité devant toi. Si tu le souhaite, tu me racontera ta vie après.

“Vogghiu iri intra n’do nonnu”

Martha Peake — Sat, 24 Nov 2007 12:50:01 +0000

L’audio e’ stato cancellato dallo spazio su Splinder

Sei venuta al mondo e non ti sei curata di sapere cosa fosse. Hai dovuto salutare la vita e il mondo, per te, è rimasto quello che avevi conosciuto 79 anni fa: duecento parole, un fazzoletto di terra, un amore assoluto e unico per il nonno, un forno a pietra ed una casa piena di scale.

Avevi un vocabolario elementare e nutrivi grandi dedizioni basate sul nulla. Non t’intendevi di letteratura né di arte, ma sei andata a trovare mamma a Firenze.

Hai anche sofferto la fame per salvare quattro dei sei figli che hai messo al mondo. Hai allevato persone e bestie e ti sei messa i maialini nel letto, quando il freddo minacciava di gelarli.

Hai visto nascere il sole ogni giorno. Mi hai raccontato storie di guerra e di fate, vecchie questioni di famiglia e non sapevi cosa fosse l’odio.

Mi ricordo il pane caldo con l’olio che mi preparavi a merenda, il gioco dell’elastico e la tua adolescenza mai perduta, la bavetta della bambola e tu che m’insegnavi a fare i nodi, le tue mani callose che correggevano la posizione delle mie “manuzzi” che provavano a ricamare …

Adesso hai le mani sottili ma deformate, i piedi induriti e freddi ed un corpo lacerato dalle piaghe. Ma il tuo viso è un fuoco d’artificio colorato. Ti ho passato la mano sul viso chiaro e avrei voluto guardarti negli occhi, ma non potevo svegliarti.

Ci siamo detti tutto e tanto, ma c’è una cosa che ho dimenticato di chiederti: perché, nonna, sedevi sulla soglia della porta, aperta sulla notte stellata che s’intravedeva tra i tetti delle case, guardando il cielo nel quale non hai mai viaggiato e dicevi, con quel sorriso ammaliante:“ U munnu è bellu e non vogghiu moriri…” ?

Sei stata una quercia: hai lottato fino alla fine. Perché ti hanno rubato il mondo?

E’ questo che non capisco.